«Скрипка Ротшильда» А.П. Чехов

Главный герой – отнюдь не знаменитый миллионер, как ожидается из названия, наоборот, это живущий в захудалом городке нищий гробовщик Яков Иванов, по прозвищу Бронза. Мрачнейшая личность, зацикленная главным образом на подсчете убытков. Городок сплошь заселен стариками, но те почему-то умирают крайне редко и неохотно. Так что бизнес Бронзы не процветает.

У Якова есть жена Марфа, которая за полвека совместной жизни стала для него чем-то вроде привычной мебели. И есть скрипка. Только она удостоена его привязанности и доверия. Несмотря на чудовищный, скандальный характер, Якова в особых случаях приглашают поиграть в еврейском оркестре. Внезапная болезнь и смерть неприметной Марфы стремитель-но все переворачивает в этой однообразно-заскорузлой жиз-ни. Попутно в своей математике/философии Бронза доходит до идеи, что смерть-то гораздо выгоднее, чем жизнь. Чеховская ирония неожиданно переводит историю из насмешливых в нежнейшие...

Вы спросите, при чем же здесь Ротшильд?! Этой роскошной фамилией увенчан нелепейший бедолага-флейтист из еврейского оркестра, более всех раздражавший Бронзу своей способностью играть «жалостливо» любую, даже самую развеселую мелодию. Но именно ему умирающий гробовщик завещает заповедную скрипку, а тот наследует и прелестную мелодию, сочиненную Бронзой, уходящим в мир иной...